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Left: A woman free

A SYMPHONY OF PORTRAITS



STILL
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Still Beating is a photographic love letter to
the first days of summer — when the city
begins to breathe differently, and bodies
move with both slowness and urgency.
Like a symphony of portraits, the work
unfolds mostly in Paris. Across portraits and
nude studies, the images trace the quiet
poetry of presence: a glance held, a gesture
paused, a shoulder resting against a wall.
The body is never static — it waits, leans,
retreats, or opens. Always there, always in
motion.

Between public space and private interior,
these photographs observe without
intruding. They listen for what’s unspoken:
the softness of light on skin, the moment
before a gaze turns away. The female nude
recurs not as symbol, but as form — strong,
tender, distracted, at ease. A living
presence. 

The many female portraits play at the edge of
reality and fiction — gestures imagined or
remembered — and in their openness, they
become declarations of freedom: to be seen, to
drift, to remain undefined.

The city itself tells a story — its walls and windows,
its shadows and rhythms, becoming emotional
counterpoints to the bodies they frame. 

There is tension and release, distance and
closeness, quiet humor and quiet ache.
But above all, there is care — a deep attention to
what it means to be somewhere, fully, even briefly.
Even in stillness, the heart keeps time.
Still beating.

WHERE THE CITY
TOUCHES THE
SKIN

Text by Stephanie Marie
Guido- Bisgaard
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Still Beating est une lettre d’amour aux
premiers jours de l’été — cette saison où la
ville respire autrement, où les corps se
déplacent avec à la fois lenteur et urgence.
À travers une série de portraits et d’études
de nus, réalisés principalement à Paris,
l’exposition capte la poésie discrète du
quotidien : un regard en suspens, un geste
interrompu, une épaule contre un mur. Le
corps n’est jamais figé — il attend, s’efface,
s’offre ou se replie. Toujours en mouvement.
Entre l'intimité et l’espace public, ces
images observent sans imposer. Elles
cherchent moins le spectaculaire que le
silence — cette lumière sur la peau, cet
instant avant que le regard ne se détourne.

Le nu féminin traverse la série, non pas comme
symbole, mais comme présence : forte,
vulnérable, distraite. Une forme vivante, jamais
figée.

Les lieux en racontent tout autant : les pierres
humides de Venise, la clarté salée des rivages
nordiques, les ruelles familières de Paris. Chaque
décor devient un contrepoint émotionnel — entre
tension et relâchement, retrait et ouverture.
Une tendresse discrète rythme cette série. Il y a
aussi de l'humour, dissimulé. Mais surtout, une
attention sincère à ce que signifie "être là",
quelque part, ne serait-ce qu’un instant. 
Même immobile, le cœur continue de battre.

OÙ LA VILLE
TOUCHE LA
PEAU

Text de Stephanie Marie
Guido- Bisgaard



Left: A woman running II
Right: A woman building



“Le regard” and “Le regards”



“A free woman” 



Linda Agata Senya is a self-taught Danish-
Tanzanian photographer based in Paris, working
across reportage, portraiture, and fashion. Her work
is shaped by years of travel and a sharp sensitivity
to light, color, people, and place — always grounded
in emotional presence and quiet observation.
Moving between the street and the studio, she
blends raw documentary with the structure of
fashion imagery, often placing the human body —
especially the female form — within architectural or
emotionally charged spaces.
Deeply attuned to sculpture and thresholds — both
physical and emotional — Linda sees the nude not
merely as a body, but as form: sculptural, elemental,
and often touching the realm of mythology. Her
figures reflect an idealized beauty that feels both
timeless and slightly illusory — never distant, but
alive with quiet tension.
Her photographs have appeared in international
magazines and news outlets, with a body of work
that spans nude studies, editorial fashion, and visual
essays rooted in real life. Through a lens both
composed and instinctive, she captures the tension
between stillness and motion, intimacy and form.

Linda Agata Senya est une photographe
autodidacte dano-tanzanienne basée à Paris, dont
le travail s’articule entre reportage, portrait et mode.
Marquée par de nombreux voyages, elle
développe une sensibilité aiguë à la lumière, à la
couleur, aux corps et aux lieux — avec toujours
une attention profonde à la présence et à l’émotion.
Entre rue et studio, elle mêle la spontanéité du
documentaire à la structure de l’image de mode, en
plaçant souvent le corps — notamment féminin —
dans des espaces architecturaux ou chargés
d’émotion.
Très sensible à la sculpture et aux frontières —
physiques comme intérieures — elle ne voit jamais
un corps seul, mais une forme vivante : presque
mythologique, sculpturale, à la fois réelle et
légèrement illusoire.
Son travail, publié dans plusieurs magazines et
médias internationaux, explore les études de nus,
la mode éditoriale et le quotidien, toujours à travers
un regard à la fois instinctif et construit, entre
tension et relâchement, intimité et forme.

BIO
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This July, Adrian Sutton Gallery in the
Marais presents Still Beating — a new
photographic series by Linda Agata Senya,
a Danish-Tanzanian photographer based in
Paris.
Part diary, part observation, part fiction, Still
Beating traces the emotional rhythms of
early summer: a time when the city breathes
differently, when bodies drift between
urgency and languor.
Shot across Paris, Venice, and the coasts of
Southern and Northern Europe, these
portraits and nude studies evoke a world
that is at once intimate, slow, and quietly
electric. Echoing the sensual precision of
fashion imagery, Senya's camera doesn’t
intrude — it listens. A shoulder against a
wall, a glance held too long, the weight of
heat on skin.

What makes this work resonate now is how it
reimagines the Parisian gaze — not through
nostalgia, but through stillness, movement, and a
quiet reinvention of the female nude. The city is no
longer just romanticized or observed; it’s felt
through the body.
Senya is a self-taught photographer working
across reportage, fashion, and portraiture. Her eye
is shaped by years of travel, emotional presence,
and a rare blend of softness and structure. 
Still Beating marks her first solo show in Paris.
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Cet été, dans le Marais, la galerie Adrian
Sutton présente Still Beating — une
nouvelle série photographique de Linda
Agata Senya, artiste dano-tanzanienne
basée à Paris.
Journal intime entre observation et fiction,
Still Beating explore les rythmes
émotionnels des premiers jours de l’été : ce
moment où la ville respire autrement, où les
corps oscillent entre urgence et lenteur.
Réalisés entre Paris, Venise et les côtes
européennes du Nord et du Sud, ces
portraits révèlent un monde intime,
électriquement calme. Inspirée par Diane
Arbus, Saul Leiter, et la précision sensuelle
de la photographie de mode, la caméra de
Senya n’impose rien. Elle écoute. Une
épaule contre un mur, un regard insistant,
une peau qui reflète la chaleur.

Ce qui rend ce travail si actuel, c’est sa manière
de réinventer le regard parisien — non par la
nostalgie, mais par l’immobilité, le mouvement, et
une approche discrète mais puissante du nu
féminin. Paris n’est plus un décor idéalisé : il
devient un frisson, une sensation qui traverse le
corps.
Photographe autodidacte, Senya s'est spécialisée
dans le reportage, le portrait et la photo de mode.
Son regard, formé par les voyages et une attention
profonde à la lumière et aux émotions, combine
douceur et structure. Still Beating est sa première
exposition personnelle à Paris.
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